Llenar espacios

Fue muy raro despertarme y sentir que no iba a tener bola a la que insultar. Todos los huecos, todo tiene un recuerdo con mi bicho: las marcas en la puerta de cuando no sabia abrir la manija, las manchas en la pared, el cepillo de dientes del bidet, un rejunte de pelos somewhere, ese olor a perro húmedo en los días de lluvia, el canasto de chiches de al lado de la cucha, esa correa mugrosa, los almohadones para que no subiera al sillón...
No puedo entender racionalmente como algo puede volverse tan indispensable, ya me había olvidado que las sobras de la comida se tiraban a la basura y no al plato del Nick. Qué difícil va a ser que nos acostumbremos a que nunca más va a estar, porque el espacio que llenó se lo formó él. ¡Ninguno de nosotros sabía lo que era tener un perro!, si supuestamente iba a vivir en el patio.. pero el tipo se fue haciendo querer.. se fue haciendo partícipe de la vida de todos nosotros y de todos los que nos rodean. Todavía no creo la cantidad de palabras que entendía, los gestos con los que se comunicaba, los gruñidos con los que -si lo llegabas a conocer un poco, te dabas cuenta de que- te hablaba, era un khayatte más (y tan igual a su madre).
En todos estos años, no hubo momento en el que nos haya hecho infelices, qué se le puede reprochar?! si nunca rompió nada ni hizo pis adentro.. hasta cuando vomitó o le salió sangre, se fue solo al jardín.
Me va a costar tanto seguir.. acostumbrarme a que no me traigan el diario, a no estirarle los cachetes, a no morderle las orejas, a no tener con quien jugar ni quien me acompañe a las 2 am a dar una vuelta porque sí, a no escuchar un aullido cada vez que caen dos gotas, a que el jardín se llene de gatos y nadie los espante.. Me dio tanto tanto este caniche homosexual que voy a tener que aprender a querer de nuevo. Por ahora sólo quiero hacer catarsis en el duelo y convencerme de que fue lo más puro del mundo y terminó sin que sufra. Era muy egoísta de nuestra parte hacerlo sufrir después de tantos años de amistad, de fidelidad y de alegría. Te voy a extrañar mi vida hecha perro!